Kljub lepemu študentskemu življenju se je v začetku pomladi 1966 v meni začelo kopičiti nekaj temnega in nedotakljivega. Odselil sem se iz sobe v študentskem naselju in živel v garsonjeri. V tem času sem, kljub vsem dosežkom, včasih občutil naraščajočo melanholijo. Kmalu zatem so se začele nočne more. Vsako noč sem se prebujal v potu. Sanje so bile skoraj vedno enake.
Hodim po temačni mestni ulici; visoke stavbe brez vrat in oken me opazujejo skozi temno, plazečo se meglo. Visoka pojava, odeta v črno, hodi proti meni. Ne vidim, vendar občutim nekaj groznega. Svetleča se bela lobanja s črnimi očesnimi vdolbinami strmi vame, bele čeljusti se spreminjajo v odprto žrelo. Od strahu otrpnem. Tokrat se v prizoru groze pojavi moški z belimi lasmi. Njegovi koraki so neslišni. Nekako občutim, da je on zame edino upanje. Lahko me reši, vendar me ne vidi, jaz pa ga ne moram priklicati. Ko se Smrt norčuje iz mojega strahu, se nenadoma obrne in se sooči s človekom belih las, ki se ji smeje v obraz. Prevzeto opazujem. Smrt besno zamahuje proti njemu. Naslednji trenutek vidim, kako nekaj črnega leti po zraku. Starec je zgrabil Smrt za vrat in jo vrgel v zrak. Nenadoma starka s koso izgine. Človek z bleščeče belimi lasmi me gleda, v znak sprejemanja mi ponuja roke. Stopam proti njemu, nato vanj, tako da izginem v njegovem telesu. Ko pogledam po svojem telesu, opazim, da zdaj jaz nosim črna oblačila. Dvignem roke in vidim, kako se bleščeče bele kosti sklenejo v molitvi.
Prebujal sem se ves objokan.

Zunaj je začelo deževati. Svetloba in toplota pisarne sta bili prijetni v primerjavi s temo noči in težkimi oblaki. Počasi sem se sprostil. Naslonil sem se in rekel: »Veš, občutek imam, kot da sva se že srečala.« »Da, srečala sva se,« je odgovoril še enkrat v mojem umu in odprl vrata, ki vodijo v svet, kjer se sanje in resničnost zlijejo v eno. Za trenutek sem obstal. »Pogosto sanjam enake sanje – in ti si v njih.« Pozorno sem ga opazoval, vendar njegov obraz ni izdajal ničesar. »Jaz sem v sanjah mnogih ljudi, ne samo v tvojih. Povej mi, o čem sanjaš,« se je nasmehnil. Svoje sanje sem mu podrobno razložil, kolikor sem se lahko spomnil. Z grozljivimi prizori v mojem umu je soba postala temnejša, svet, ki sem ga poznal, pa je začenjal bledeti. Ko sem končal, je rekel: »Ja, to so zelo dobre sanje,« je bila njegova razlaga sanj. Preden mi ga je uspelo vprašati, kaj je s tem mislil, se je oglasil zvonec. Oblekel je dežni plašč, pravzaprav nekakšen pončo, in stopil v vlažno noč. Opazoval sem ga skozi okno.